Trauma

Primer día 

Llamo y contesta.
- donde estas, como estas?
- Hola linda, hablemos mañana hoy no puedo. Se quemó todo.

Después de escuchar los sollozos cortó la comunicación. Hacia tiempo que no escuchaba a un hombre grande llorar como niño. Se me arrugo el corazón.

Segundo día 

Llamo y contesta.
- que paso?
- se quemó mi casa, mientras intentaba apagar otra, es irónico.
- donde estas?
- en el terreno limpiando todo.
- necesitas algo?
Se ríe divertido.
- esta mañana me di cuenta que no tenía que ponerme.
- te llevaré ropa, te  llamaré.
- te esperaré con la tanga atigrada, que es lo único que me queda.

Llamo a mi padre y le pido pantalones y poleras.
- no tengo poleras, no uso poleras, tengo camisas.
- Papá, camisa entonces, en media hora estoy por ahí.

Al llegar a la zona del desastre instantáneo, me envuelve el olor a humo espeso, noto las cenizas regadas por las calles y miles de personas deambulando, creo que sin saber que hacer. Suenan sirenas, y todos elevan sus rostros para ver si se asoma alguna columna de humo. Lamentos. 
Donde, cuando y como todo comienza.

Llego a mi destino. El abrazo es largo y apretado y se me anuda la garganta.
- gracias hermosa ( el suele decirme así, aunque me ha conocido en los peores momentos).
- y la Gaby?
- no ha parado de llorar, me pregunta como puedo dormir, que otra cosa puedo hacer sino trabajar para no pensar (frase que descansa en alguna parte de mi memoria). Hemos perdido todo, no se ahora que pasará, y con lo que me cuesta recibir........
- quizás ese sea el aprendizaje, esto debe dejar algo positivo. Y no ibas a esperarme en tanga????? Me voy tengo que hacer, avisas si tu o la Gaby necesitan algo, esta mi casa también. Y sin gracias, cuantas veces me salvaste la vida?

Me voy, después de otro largo y abrigado abrazo.

Tercer día 

Llamo y contesta.
- como va todo? Y la Gaby?
- acá limpiando aún, un poco de tos, la Gaby no deja de llorar, ya no puedo quedarme a llorar con ella, debo trabajar. Los corazones son tan grandes, los amigos......
- lo se, los amigos siempre están ahí.....pídele matrimonio a la Gaby otra vez, te aseguro que le alegraras el día!!!!!!  Llámame si necesitan algo, lo que sea.

Han sido tres días terribles. Ha sido el tiempo en que la gente se ha abrazado, ese abrazo cálido humano, el estar. El estar en silencio.

A lo lejos, hoy sólo se ve un gran hoyo negro. La esperanza se respira en el puerto, la televisión busca rating en los lloros, los políticos se pelean por una foto, los estudiantes limpian, cargan, llevan, traen. Se confunden los estratos sociales en un solo sentir. Se ve el cerro bullente de almas, rebosante de intenciones, solidaridad sin límites, mano tras mano, hombros y ojos. Las sonrisas están apagadas, y sólo al contacto del uno con el otro asoma alguna.
Todos llevan un solo nombre : Valparaíso.